Жизнь по-соседски
Проживя всю жизнь в городе, я не имею опыта того сельского «соседства», где все обо всех знают и все на виду. Говорят, там так. Дружат соседи или воюют, то уже другое, но в селе вроде бы не спрячешься.
Живучи в мегаполисе, в большом доме в ритме современной жизни сталкиваешься с соседями разве что в лифте или через неожиданности в виде мокрых пятен на потолке (вспомнят ли соседи тебя по подобному поводу). Конечно, есть такие, о которых не забудешь, потому что их звуковые спецэффекты не дают спокойствия ни днем ни ночью – то молодежь доканывает гласной музыкой, то компания алкашей выясняет отношения, а то просто наверху растет ребенок или несколько, и верещат они и дубасят пятами по полу (твоей стелле), что ты не можешь не отследить их передвижений.
Покупая квартиру, обязательно поинтересуйтесь, каких соседей имеет продавец. Никому не хочется за свои деньги купить проблему (а бывают, продают само из-за того, что невмоготу уже бороться с тем соседством). Покупатели положительно реагируют на ответ, что рядом живут приличные люди, летняя тихая бабушка или трезвого поведения супругов, молодая пара ли с детьми. Очень утешает, если соседи врачи – жизнь непредсказуемая..
Суетливая городская жизнь не очень настраивает на стремление дополнительных контактов с соседями, хождение друг к другу в гости (разве что по стакан муки, когда уже тесто совершенно, а собственная не хватила), на общее празднование именин и игру в лото за круглым столом. Хотя существует мысль, что хорошие соседи – лучше плохих родственников. И с ними надо поддерживать нормальные отношения «на случай чего». Потому что кто же первым увидит, стоя около лифту, что из-под твоих дверей течет вода? Кто будет бить в набат, когда вдруг заметит открытые двери и сломанные замки? К кому ты будешь проситься пересидеть часик, пока придут твои, когда дорогой потеряешь ключи, просто ли не найдешь ту «но-шпу», как очень надо?
Но все же выражение «мои соседи – моя семья» – уже нечасто услышишь. Уже ли сытые люди бывшими коммуналками (хотя из нового поколения немногие это помнит), и ли действительно, такие уставшие от общения вне родной крепости, что мечтают только спрятаться за вратами и ни о чем внешнее не думать. Разве что послушно жевать то, которое предлагает «телик», считая себя хозяином ситуации, потому что имеешь пульт, то есть, за желание можешь менять каналы или совсем выключить. А что там за стеной – и пусть ему будет.
С детства помню те субботники, когда наши родители сметали зимний мусор, перекапывали небольшие палисадники под окнами и сажали цветы, белили деревья и бордюры тротуаров, мы помогали, чем могли, и двор приобретал вид нарядный, праздничный и уютный. А еще – становился роднее. И люди сближались. Потому что общий труд не за деньги, а для удовольствия своего и своих детей – то такой интересный моральный феномен.
Я не агитирую за «коммунистический труд» и создание образцовых домов силами жителей, хотя, почему бы и нет? Помню такие таблички на подъездах – «Дом образцового содержания». Сейчас все оплачено квитанцией к жэку, и за неубранный снег или неметеный подъезд и грязные стены быстрее будут сетовать на дворника или уборщиц, чем подумают договориться с соседями и самим сделать себе же лучше. Может, где-то иначе. Но я о больших домах в большом городе. Конечно, не об элитных новостройках, где тоже «за все заплачено», и мусор пока разве что от евроремонтов, и где еще меньше соседа знакомые друг с другом.
Все эти рассуждения об отделенности людей, которые, возможно, ночь в ночь спят на расстоянии одного метра, но разделенные стеной между квартирами, возникли после страшной новости от моей знакомой. В старом доме, «сталинке», где на этаже лишь четыре квартиры, милиция с работниками жэка ломали двери ее соседки. Жители пожаловались на плохой запах в подъезде.
Оказалось – умерла своей смертью женщина в возрасте до пятидесяти лет. Умерла и лежала, пока.. К тому же она не была настолько одинока, которыми бывают старенькие бабушки, что уже давно потеряли родных, но к тем иногда заходит хоть социальный работник. Эта женщина имела сына, который жил со своим отцом после развода супругов. Взрослый сын посещал мать очень редко, и вела себя и разговаривала немного странно, нигде не работала, хотя была умным человеком, – что-то сломалось в ней. Не пьянствовала, не создавала неудобств шумом. Тихо существовала рядом, словно привидение. За неуплату коммунальных услуг ей отключили воду, кажется, даже, светло. Раз на несколько дней она стучала вечером в двери моей знакомой, и давала ей пятилитровую пластиковую бутылку воды, полбатона и конфет. Иногда стучала в двери еще одной соседки, одинокой бабки, но и ее побаивалась, и не всегда отворяла.
Моя знакомая поехала в Карпаты кататься на лыжах, вернулась – соседка не идет. День-два – нет. Спросила другую соседку, и не имела информации. Пожала плечами, да и погрузилась с председателем в свою жизнь и работу. Аж здесь.. милиция взламывает двери..
Я не склонна морализовать, ставить риторические вопросы. Каждый рассуждает сам.
Другие времена. Другие ритмы. Другая «приемлемая дистанция общения». Но, оказывается, ты можешь спать в метре от покойника, через стену, и не проникаться. Правда, и сам можешь когда-то боляче напороться на ту желательную изолированность в давке большого города.